一个平凡周末，昌平区十三陵镇西山口村委会门前的空地被汽车挤得满满当当。绕过村委会，向北转一个弯，叫喊声，喝彩声，砰砰的撞击声会随着脚步由远及近。不远处，崭新的球场上激战正酣。拼抢，传导，过人，来不及犹豫，一记抽射就把皮球送入了网兜。“漂亮！好球！”那是西山口村迎来的第一场区级足球邀请赛，围观的老少爷们儿接连喝彩，脸上带着兴奋，和来自“东道主”的热情。对于已成立近30年的西山口足球队来说，这一刻意义非凡——他们终于在家门口拥有了一片属于自己的绿茵场地。

赛场上西山口村足球队（蓝色球衣）与对手展开拼抢。新京报记者 田杰雄 摄

新球场，新赛事

秋天是北京最舒服的季节。清晨和晚风赶走难耐的酷暑，十三陵镇西山口村的足球场到了周末，几乎片刻不得闲，西山口村村民张华，也是村足球队的成员，赶上天气舒爽，他一个周末就要在这里踢上三场球。这是一座标准的五人制足球场，从去年年底建成至今，这里成了村里最热闹的公共空间。

足球场成为村里最热闹的公共空间。新京报记者 田杰雄 摄

场地的首场区级比赛要追溯到去年冬天。那是昌平区40+足球邀请赛，近200名年满40周岁及以上的足球爱好者汇聚于此，八支队伍在这片新铺的草皮上展开角逐。

那天可真冷，即便阳光正好，稍一错身落进阴影里，没站一会儿就冻得人脚指头疼。而绿茵场上，参与赛事的老将们却是脚感火热。急停、变向、晃过防守队员，将球精准传给边路插上的队友，球在队员们脚下快速传递，只见边路一记长传，中路包抄的队员跃起头球，皮球划过一道弧线，应声入网。

眼看球队落了下风，场边上，42岁的张华把披在身上的大衣往后一甩，一个箭步重新回到赛场。十几岁的时候，张华曾拿过昌平区长跑比赛的冠军，领先第二名二百多米撞线，那时他还在上初三。他所创造的昌平区长跑纪录，直到2019年才被后来者打破。一副好体能，让他在足球场上也游刃有余。

他拼抢更积极，没一会儿就把球抢回脚下。对方紧接着一脚铲了过来，张华没站稳，在地上打了个滚儿，再定过神来，两侧已递来队友伸出的手。“长跑可以锻炼一个人的毅力、体魄，而足球不一样。”张华后来说，长跑是孤独者的运动，而足球更让他看到体育运动的另一面：配合、对抗、交流，“场上的氛围和长跑很不一样，足球更热闹，尤其是当你与一起成长的伙伴们并肩作战。”

这场比赛从早上八点开始，采取积分制、车轮战，每场进行30分钟。踢的时间长了，足球场围栏边也站了不少围观的村民。西山口村是这场比赛的“东道主”，村里的足球队成立于1995年，已有近30年“队龄”。球队负责人钟享不到40岁，与队里的“老哥哥”们相比还算年轻，“还没资格参加这次比赛呢。”他站在场外，偶尔和村民们熟稔地打起招呼，“这新场子真棒，比原来在小学校踢的时候，条件好多了。”

足球，让我们聚在一起

从什么时候开始尝试踢足球的？“上小学的时候，都是村里的哥哥们带着我踢球”——张华和钟享相差四五岁，这是两人共同的答案。如今足球场北侧，几乎一墙之隔，曾经是村里小学的操场，也是孩子们踢球的启蒙地。

那里地面相对平坦、开阔，是难得的“好场地”。操场边没有网兜球门，孩子们就以墙根下的单杠为门。当时的围墙不高，一脚把球闷出校外是常有的事儿。钟享记得，“球门”正对着那户村民家的大铁门和屋檐上的瓦，似乎从来没有完整过，“一不小心球打在门上、踢到瓦上，总会在人家这些‘门面’上留下点痕迹。”当时屋里的叔叔、婶子听到了，偶尔也要走出院来嗔怪几句，“嚷嚷着让孩子们轻点踢，脚下有点谱儿。”

上世纪八九十年代，村里各家各户的生活条件还没那么好，踢足球成了孩子们共同的“成长方式”。这项运动成本不高，十几二十个人在一起，一个足球就够了。“可即便是这一个球，那时候也不是轻易得到的。”张华记得，当时家里都不富裕，足球买不起新的，大家就去外面捡别人踢坏的破皮球，“哥哥们会拆开几个破球，东拼西凑，用纳鞋底的线把完整的部分缝在一起，这才成了个球。”

人多的时候，学校的小操场不够踢，孩子们还会拿着镰刀，在长满枝杈荒草的土地上开辟出一块新场地。那个没有网络、电话也不普及的时代，太阳西斜就是孩子们踢球的信号。“到了点儿都不用吹哨，小操场就有人等着了。有时候先到的伙伴会把球往天上踢两脚，或者对着墙闷几次，大家听见动静儿，就都出来了。”

村里踢球的人越来越多，到1995年，西山口村自发成立了自己的足球队。那年，还是年轻小伙儿的张志强，为队伍设计了专属的队标：圆圈之中，“西山口”三个字巧妙地包含其中。“这个标到现在用了小30年了，最开始这标都没能印在队服上，还是大家伙儿用笔，一笔一画地勾勒在衣服上的。”

张志强设计的队标沿用至今。新京报记者 田杰雄 摄

回想曾经的过往点滴，钟享没觉得条件不好是多大的难题，只会觉得，踢球是件挺浪漫的事儿。“你想啊，这事多简单，十几二十个小伙子，围着一个球能玩儿一天。为这一个球，我们聚在一起，拼搏，流汗，甚至吵闹，最后也留下了好多回忆。”

体育运动，为村庄注入活力

足球伴随着村里的一代人成长，但无法把他们都留在村庄。再后来，伙伴们各奔东西——参军、上大学，队伍看似散了，但足球的情缘未断。直到2002年村小学撤并，球场消失，退役回乡的张华失落了许久。

“没地儿踢球了，大家就张罗着到处找场子，也是到处‘乱窜’，哪儿有地儿，就把人召集过来，踢场比赛，热身练习。”钟享说，村足球队的微信群里，早有了四五十人，每次一喊踢球，无论大家在哪儿，也都有人响应。这样的时光持续了很长一段时间，直到去年，村里拥有了自己的足球场地。

球场由非宅腾退地块打造而成，占地1000平方米，也是十三陵镇首个村级五人制足球场。尽管改造只用了一个月，可这块场地来之不易。西山口村党支部书记张建平记得，她当选书记后不久，就有党员干部们提及，村里重视体育事业的发展，早早就成立了足球队，“孩子们一直盼望村庄里还能有块踢球的地儿。”张建平是“60后”，足球队里的成员普遍比她小十几、二十岁，很多人管张建平叫“姐姐”，而“孩子”是张建平对队员们的惯用称呼，“毕竟，这些孩子在村里踢球，是我一个个看着长大的。”

可建球场不只涉及费用，更涉及场地。村里组织测量地块，寻找场所，后来借助十三陵镇拆违工作的契机，最终选定了这处非宅腾退地块。“镇里给了我们很大的支持。”过程很不容易，张建平觉得值得，“十三陵镇本身也是体育特色小镇。现在有了这块场地，孩子们就不用每周都出去找地方踢球了，这样乡村才更有凝聚力。”

村民们与足球爱好者围观比赛。新京报记者 田杰雄 摄

工作不忙的时候，张建平也喜欢到场边观赛。她说球场上汇集了最多的“少年意气”，即便那些记忆里一脸稚嫩的弟弟们已经到了三四十岁的年纪，可他们踢起球来却永远意气风发。“这里有激情，也凝聚乡情。为了踢球，大家都能回来，球场是村民们可以放飞自我的地方，这样的体育文化活动，也让村庄更有生机和力量。”

新京报记者 田杰雄

编辑 张树婧 校对 李立军